【文秋】
【从今以往，勿复相思】
出嫁那年，她还小。她只晓得自己要嫁的，是天纵的奇才。
她穿着大红，璎珞矜严地站在他面前，双手藏在宽大的袖中，紧紧地握着他雕刻的人偶。玉石质地冰凉，她轻轻地抚摸他雕刻的每一丝纹理，满脸绯红。恋慕源于崇拜，爱上这么一个男子，根本只是等闲。
他看她只是淡淡的。即使隐居在东海，从小到大他见过的佳人依旧不计其数，其中不乏名满天下者。他居室中的每一尊雕像，都能让这个小丫头自惭形秽。
她是纯粹的人。喜欢便是喜欢了，难过便是难过了，柔弱却坚韧，温和却决断。让人想起蒲草，韧在骨子里。她收拾他的居室，挨了责怪，再也不踏足一步；她央求他为自己雕像，遭了拒绝，再也不曾提起。
她缠着他说话。他觉得人与人之间的不懂，不是多说话就能改变的。她于是默然。
不仅仅是一再伤心，还是一再失望。
他是追求完美之人，想要所雕之像美好至难以增减半分，但此等技艺，世间从来未现。他整日寻找美貌女子为其塑像，正所谓百尺竿头，难尽一步，一直未能成功，烦恶难忍之下，他终于想出一个法子：
捕捉山中走兽，以利刃入之，逐个而解。刃入蹄腿肌理之时，他手上便感悟其筋肉质地；鲜血流出之际，他便观之色泽明淡；刃贴骨骼之时，他便察其体格壮弱，待有所感悟之后，再以刻刀雕之，果然大有进境。
如是经年，所雕走兽飞禽几可乱真，但人物雕塑仍然进境甚微。他喃喃自语道：“盖因鸟兽之筋络骨骼，毕竟与人差异甚大，所谓失之毫厘，谬以千里。”
她闻言心惊，手中的刺绣纠结成杂乱。
冬季，他带她拜访故友。回来时，霜月皓洁，白雪覆盖天地。风停歇，万籁俱静。千山万壑沉眠在夜色里。
她跟在他身后蹒跚地走：“小时候，祖父仕途失意，举家南迁到僻壤。不想在山中遇到山贼。在长辈们将我们几个孩子护到身后，妄想以自己血肉之躯挡住冰凉的刀刃。我当时害怕极了，胡乱拨开人，使劲逃跑……”
他有些讶异，扭头却看见她落在十步之外。
“从没那么渴望过逃离……你晓得那种害怕吗？——一如现在。”
她站得远远的哭得惊惶，站在雪地中，身后的道路延伸到夜色尽头。
他第一次看到她哭，有些不明就里的无措。但是他顿悟，这个女子一念间就可能转身逃离，然后在他看不到的岁月里好好活着或者郁郁而终。他抗拒她这样离去：“山路滑，我背你走。”
那夜，他背着她走山路。“你不要哭，眼泪要结冰的。”
她闻言，越发哭得不依不饶。从此，他再未动剖解活人的念头。直到，她彻底离开。
惟将终夜长开眼，报答平生未展眉。
